C’était un jour pluvieux, pendant les grandes vacances. Ma grand-mère Rose était sortie faire quelques courses. Depuis quelque temps, elle m’autorisait à rester seule dans l’appartement. J’aimais bien l’attendre sagement, regardant des émissions qu’elle ne me laissait pas voir d’habitude, ou fouillant pour retrouver mes jeux de petits chevaux ou de dames. Après ses habituelles recommandations : « ne pas décrocher le téléphone » ou « ne pas ouvrir la porte », je suis montée à l’étage à la recherche de ma boîte de jeux préférée. Comme d’habitude, elle était trop haute pour moi, mais un tabouret ferait l’affaire.  En soulevant la boîte, quelque chose est tombé par terre. Je suis descendue de mon trône et j’ai ramassé ce bout de papier abîmé. C’était une ancienne photo, jaunie par le temps, de ma grand-mère posant à côté d’un petit garçon de huit ou neuf ans, fièrement assis sur un vélo.

Qui était-ce ? Ma grand-mère n’avait eu qu’une fille… Soudain, tout m’est revenu :

Quand j’avais cinq ans, alors que Mamie faisait la sieste sur le canapé, je me suis approchée doucement d’elle, et je lui ai glissé à l’oreille :

«Tu dors, Mamie ?

-Mhh…plus maintenant.

-Ah, super, j’ai une question à te poser.

-Vas-y, je t ‘écoute ma chérie.

-C’est quoi le truc le plus-plus mieux que tu aies fait dans ta vie ?

-Le quoi ?

-Mais tu sais, Mamie, un truc comme adopter un petit chat, ou aider Maman à faire la cuisine, un truc trop bien quoi ! »

J’ai vu ses sourcils se froncer, puis elle a déclaré :

« Le truc le plus-plus mieux que j’aie fait, comme tu dis, c’est d’avoir secouru un petit garçon juif pendant la Seconde Guerre Mondiale. Un jour, alors que ta maman n’était pas encore née, une jeune femme juive est venue frapper à notre porte et nous a suppliés de garder son petit garçon le temps de la guerre. Elle savait que les soldats allemands ne tarderaient pas à venir la chercher, mais elle refusait qu’on prenne son fils avec.

Elle nous a fait promettre de nous en occuper comme de notre propre enfant, elle a assuré que la guerre finie, elle reviendrait le chercher. Et elle est partie.

De ce petit garçon nous ne connaissions que le nom, Conrad, et son âge, sept ans, et pourtant nous l’aimions déjà. Pendant ces années de guerre, c’est moi qui lui fis la classe, car il devait rester caché, mais nous faisions souvent des balades dans le bois voisin, à la recherche de mûres ou de fraises sauvages. Nous lui avons appris à faire du vélo. Il a toujours su que nous n’étions pas ses vrais parents et que sa mère avait été enlevée par les Allemands, mais qu’elle reviendrait, pour l’aimer encore plus fort.

Puis la guerre s’est arrêtée. Nous avions gagné. Alors que ton grand-père et moi n’avions plus aucun espoir de revoir la mère de Conrad, lui si. Il l’a attendue pendant plusieurs mois. Il avait alors douze ans, était devenu grand, beau et fort. Un jour, elle est revenue.

Elle avait maigri, avec le teint pâle et des rides précoces, mais aussi le sourire, après tant d’années dans les camps.

Sans argent et sans lieu où aller, que faire ? Nous les avons hébergés une ou deux années. Deux années où nous avons agrandi notre famille, deux merveilleuses années. Puis ils sont partis tous les deux, heureux. Nous avons gardé de très bons contacts. La mère de Conrad est décédée, mais lui vit en Autriche avec sa femme et ses deux enfants. Voilà, je crois que c’est ça, le truc le plus-plus mieux que j’aie fait. 

-Ouah, alors ça, c’est vraiment génial ! T’es une super mamie chérie ! »

Je suis revenue à moi, à ce jour pluvieux, avec la photo dans les mains. Ils avaient vraiment l’air heureux. Les yeux embués de larmes, j’ai rangé la photo, ma boîte de jeux, et je suis descendue me passer le visage sous l’eau, avant que Mamie ne revienne…

Aux rideaux des fenêtres

Alors que chaque matin, je passe rapidement à pied devant « sa » maison, pour prendre le bus de l’école, j’aperçois le fin rideau blanc qui s’entrouvre. Elle l’attache avec une pince à linge et son visage ridé me regarde passer. Je n’ai pas le temps de voir si elle me sourie ou peut-être que je ne prends le temps de regarder ce visage. Je ne prends pas le temps de tourner la tête vers elle pour la saluer alors que je sais pertinemment qu’elle restera seule toute cette journéegrise d’automne et que mon passage, le passage de tous ces enfants qui partent faire leur journée d’école, c’est peut-être la seule distraction de sa journée.

Et le soir quand je rentre de l’école, je vois bien que le rideau s’est à nouveau entrouvert, mais je fais la même chose que le matin.

L’autocar démarre, rempli de sa cargaison d’enfants bruyants et rieurs, je prends place à côté de mon petit frère et nous passons devant « sa maison », doucement le rideau se ferme, elle sait que nous sommes partis faire notre journée, elle pense à son enfance, quand elle allait à l’école, qu’elle revenait en marchant avec ses amies, de ses rires, de ses fous rires.

Aujourd’hui, sortie piscine, l’autocar nous attend déjà devant le collège et nous montons plus sagement  que ce matin. Le professeur fait l’appel et le bus démarre. Le nez collé à la vitre, je commence à regarder machinalement les fenêtres des maisons, et les rideaux de ces fenêtres pour m’apercevoir qu’il y a souvent assis derrière, une personne âgée, une personne handicapée ou même un enfant. Les passants tournent parfois la tête et saluent gentiment, ce qui provoque mon grand étonnement, un gentil sourire qui éclaire tout à coup le visage de cette personne qui ne peut sortir et profiter de la vie, assise à sa fenêtre, elle s’ouvre à la vie et montre à sa manière qu’elle veut continuer à prendre part à l’existence des autres.

Quand le temps le permet, la fenêtre s’ouvre et c’est parfois une voisine qui s’arrête et discute gentiment.

J’ai un peu l’impression que mon cœur s’ouvre lui aussi et je commence à comprendre qu’il est en fait simple de donner, rien qu’un sourire, rien qu’un regard d’enfant rieur pour changer la couleur d’une journée.

La journée est finie, et le bus de l’école nous dépose à l’arrêt.

Mon petit frère est rentré avant, il termine souvent plutôt. Je marche doucement sur le trottoir, mais je traverse avant pour pouvoir passer devant « sa » maison. Le rideau est levé, elle est là ! A partir de ce jour, rien ne pourra m’empêcher de tourner la tête vers elle pour la saluer, de lui sourire et de recommencer chaque jour. J’arrive à la maison le cœur léger, plein de devoirs pour le lendemain mais avec l’impression d’avoir fait un grand pas, je me sens bien.

Mon frère me demande les raisons de cette joie, et je lui raconte que je n’osais jamais dire bonjour à la voisine car elle me faisait un peu peur et aujourd’hui, je l’ai fais et que cela m’a rendu heureux de la voir me sourire et me faire un petit signe de la main. Il m’explique alors que, depuis le début de l’année qu’il prend le car pour aller au collège (il est en 6^ème), il dit bonjour à la voisine uniquement quand il est seul. Avec moi, il n’osait pas. Demain nous serons deux.

Lisez mon histoire, et attardez vous parfois à regarder aux fenêtres des maisons, à voir les rideaux bouger, à voir que la solitude des gens n’est pas inéluctable, non ils ne vous surveillent pas, mais cherchent simplement un peu de réconfort dans un monde qui devient trop indifférent.

Et demain nous serons des milliers!

Bonjour,  

Je m’appelle Ahmed, j’ai 14 ans et j’habite Strasbourg. Nous sommes une famille de 3 garçons et mes parents.

Mon père travaille et ma mère s’occupe de nous.

Cette année, dans le cadre des Scouts, nous sommes partis camper avec le centre socioculturel.

Le premier jour, il fallait mettre la tente… Personnellement, je n’avais jamais quitté mes parents et j’avais du mal à m’adapter. Mais, grâce à un copain un peu plus âgé que moi qui est venu me réconforter, ça allait. Je me sentais un peu mieux.

Je souhaiterais vous parler de mon copain qui était tellement gentil avec nous tous.

Le premier jour, il nous a aidé à mettre les tentes puis à ranger nos affaires. A midi, lorsqu’il fallu faire le feu, je ne savais pas comment procéder.  Le même copain est venu me donner un coup de main. Au-delà du soutien qu’il m’apportait, j’étais heureux d’avoir un nouvel ami. Il se nomme Fatih et je le considère comme un grand frère.

Le deuxième jour, groupés en équipe, nous sommes partis dans la forêt, avec des boussoles.

Les préparations pour cette expédition ont été d’autant plus agréables que Fatih était dans mon groupe. Nous savions dès le départ que les premiers arrivés bénéficieraient d’une surprise.  

Après 2 heures de recherches, nous étions tous contents parce qu’on apercevait les tentes blanches d’où s’échappait la fumée. C’était la preuve qu’on s’approchait du lieu de départ.

C’est à ce moment là, alors que nous baignons dans cette atmosphère propre à la satisfaction d’avoir réussi quelque chose,  que nous avons entendu un cri. Effrayés, nous avons redoublé de vigilance et avons ainsi pu entendre un nouveau cri, identique au précédent.  Nous avions très peur. De l’ambiance légère propre aux bons moments, nous étions maintenant étouffés par l’angoisse. La voix venait de derrière nous, et très vite je reconnu celle de  mon copain Fatih. Nous sommes allés à sa rencontre. Il s’était blessé à la cheville. Avec un autre ami, nous l’avons porté jusqu’aux tentes.

Malheureusement, nous n’étions plus le premier groupe à rejoindre le campement. Mais quel plaisir d’avoir pu aider quelqu’un qui avait été si gentil auparavant. Notre animateur a dit qu’on aurait dû être les premiers mais qu’en raison des ennuies de Fatih, on était deuxième. Qu’importe. Le prix de l’amitié vaut bien plus qu’une place à un jeu.

Ce séjour a duré une semaine et ce fut une semaine formidable. Et depuis, j’ai toujours des nouvelles de Fatih.

J’espère que mon histoire va vous plaire.

Au revoir et à bientôt.

Très beaux témoignages dans « Dimanche Ouest-France » du 31 décembre 2006 de Mahyar Monshipour et de Jacqueline de Romilly, deux soutiens de notre initiative.